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A obra-texto de Joaquín Torres-García – uma introdução

Mário Azevedo

O estudo que se segue vem da reelaboração de algumas seções de uma tese 
de doutorado1 que, por sua vez, veio da minha insistente vontade de realizar 
uma tradução de qualidade dos carnets de Joaquín Torres-García, do desejo de 
compreendê-los mais profundamente2 junto a outros textos de sua autoria e de 
sua obra plástico-visual. Esta é bem divulgada entre nós, mas pouco se sabe de 
sua produção teórica, bastante significativa também.

Essas cadernetas com textos e desenhos – a que me refiro como carnets, entre o 
escrito-de-artista e o livro-de-artista – são objetos mestiços, que permanecem meio 
escondidas até mesmo de pesquisadores e aguardavam um estudo mais detido, 
além de sua definição como categoria. Há um crescente registro e edição das decla-
rações e reflexões dos artistas em nosso panorama, e os termos textos e/ou escritos 
de artistas mostram-se cada vez mais presentes, próximos e comuns no campo da 
arte contemporânea. Esse material, produzido a partir de necessidades da própria 
obra e de seus agentes produtores, reúne e conduz uma série de referências fun-
damentais para o conhecimento consistente das operações da arte e produz diver-
sos sentidos, tanto no interior da própria criação artística quanto no que constitui 
ecos em seu entorno. Quando o texto ainda se coloca como um objeto artístico,  
pode alcançar níveis de importância bastante consideráveis, definindo a maior 
dimensão de sua força enquanto opera.

Assim, a obra-texto – como chamo esse tipo de coisa –, livre de se formatar 
sempre em um objeto ou livro/caderno, pode explorar e se estender por modali-
dades e aspectos muito diversos. Como objeto formal ou acabamento estrutural, 
ela pode brotar de uma caixa ou de uma exposição em processo, pois sua potência 

1	 AZEVEDO, Mário. A obra-texto de Joaquín Torres-García. Porto Alegre, 2005-1010. 1997. Tese (Doutorado em Artes 
Visuais) – Instituto de Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, , Rio Grande do Sul.

2	 Outros estudos que já publiquei sobre o tema são: AZEVEDO, Mário. La regla abstracta [A regra abstrata]. Suplemento 
Literário de Minas Gerais. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado, p. 14-17, 1997. AZEVEDO, Mário. Os Carnets de 
Torres-García. Uma análise de ‘Ce que je sais, et ce que je fais par moi même’ [‘O que eu sei e o que eu faço por mim mes-
mo’]. In: CATTANI, Icleia (Org.). Mestiçagens na arte contemporânea. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2010. p. 65-87; AZEVEDO, 
Mário. Dessins [Desenhos]. Dez Faces – Jornal de ensaios, prosa e poesia, Belo Horizonte, p. 21-24, 2011. Razão e 
natureza: Joaquín Torres-Garcia, uma apresentação. Olympio: Literatura e Arte,  Belo Horizonte, 3, p. 273-301, abr. 2022.
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pode ser formulada por várias linguagens plástico-visuais. Esses trabalhos de 
Torres-García são, essencialmente, estruturas lúdicas, jogos potenciais (conforme 
seus juguetes, que são brinquedos moduláveis), e sua leitura só foi possível quando 
encarada como um grande puzzle (quebra-cabeça, enigma, problema, embaraço; 
também decifrar, resolver; ou ainda exercício ou ponderação sobre um problema) 
montado ou desmontado sob uma lógica aberta, sensível e errática, naturalmente 
inter-relacionado com toda a produção do artista.

O meu próprio trabalho se conforma assim e, portanto, escrevo aqui também 
como um artista que vê/lê a obra de um outro artista, acreditando que Torres-
García nos legou um trabalho em arco suficientemente rico para uma exploração 
atualizada. Esses carnets de Torres-García representam uma abertura e um legado 
precioso da sua produção, especialmente a partir de uma operação tomada em 
conjunto em direção a um extenso campo de saber, que também se configura como 
espaço de invenção e local de reflexão, de conformação artística plena. Na sua for-
matação tão singular, eles redefinem a posição do artista enquanto plástico-teórico: 
assim, uma obra de arte também pode ser, ela mesma, um veículo de criação e 
teorização, um objeto de arte e de conhecimento, conforme as colocações a seguir.

Para, enfim, uma aproximação com os conteúdos dessa obra-texto de Torres-
García, o ideal seria partir do princípio de que o leitor já conhece seu trabalho 
plástico-visual. Porém, é essencial tratar de alguns dados biográficos para uma 
introdução ao tema, pois eles oferecem circunstâncias específicas para que certos 
recursos sejam, diga-se, criados e desenvolvidos pelo artista, entre outros processos.

Desenhista, pintor, escultor, designer, teórico e pedagogo, Joaquín Torres-
García nasceu em julho de 1874 e morreu em agosto de 1949 em Montevidéu, 
Uruguai. Durante seus 75 anos de vida, sua carreira e trabalho foram se abrindo 
e se solidificando em etapas distintas por meio da vivência de experiências de 
riquezas diversas, gerando ciclos de alcances surpreendentes.

Ao fim de seus 16 anos, sua família se transfere para a Catalunha, região de 
origem de seu pai, onde ele inicia seus estudos de arte, abraçando a carreira e a 
causa artística, até voltar definitivamente para seu país, aos 60 anos, no auge de 
seu trabalho de criação. Nesse intervalo, além da Espanha (onde viveu ainda 
em Madrid e em alguns povoados ao redor de Barcelona), reside e trabalha 
nos Estados Unidos (Nova Iorque), na Itália (Fiesole e Livorno) e na França 
(Villefranche-sur-mer e Paris). Viveu mais de 43 anos pelo mundo e menos de 32 
em sua terra natal.

Em seus tempos de Barcelona, conviveu com Picasso, Miró e Julio González, 
fez parte da equipe de colaboradores de Antoni Gaudí na edificação e decoração 
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da Catedral de Palma de Maiorca, além de ter participado ativamente do movi-
mento Novecentista, com Eugeni D’Ors, no início do século XX. Depois, quando 
vive em Nova York, conhece Edgar Varése, Joseph Stella, John Graham 
e Stuart Davis, além dos membros da Societé Anonyme Marcel Duchamp, 
Katherine Dreyer e Gertrude Vanderbilt Whitney, que adquirem obras suas na 
época. De volta à Europa, em Paris, se torna amigo de Michel Seuphor, Theo 
van Doesburg e Piet Mondrian, através de quem trava contato com Amedée 
Ozenfant, Le Corbusier, Georges Vantongerloo, Fernand Léger, Jean Arp e 
Kandinsky, com quem expõe e publica a revista Cercle et Carré. Quando volta 
definitivamente para o Uruguai, funda a Asociación del Arte Constructiva e conti-
nua a edição da, agora, Circulo y Cuadrado, que depois se transformam na revista 
do Taller Torres-García, e ainda publica o periódico Removedor. Entre seus dis-
cípulos uruguaios, podemos destacar Francisco Matto, José Gurvich e Gonzalo 
Fonseca, além de seus filhos Augusto e Horácio. O artista ainda foi muito pró-
ximo do uruguaio Rafael Barradas e da portuguesa/francesa Maria Helena 
Vieira da Silva, que viveu alguns anos no Brasil. A marca de Torres-García na 
arte de seu país é inegável e se estende pela Argentina, notadamente através do 
Grupo Madí, pela obra de Carmelo Arden Quínn e outros.

Torres-García foi sempre estrangeiro entre o tempo e o lugar; condigna-
mente livre, sempre chegando, sempre partindo,3 estranhamente dividido entre 
um forte senso gregário e uma pesada solidão. Talvez ainda – ou por isso mesmo 
– tenha optado por uma pátria simbólica, ideal, bem mais do que por um espaço 
histórico-político real: um lugar utópico e mestiço – um Uruguai, uma América 
– criados também pelo artista, por seus ideais, suas obras e suas teorias. Assim, 
suas imagens, seu texto e suas frases são como o desenho da reflexão em curso; 
uma página de seus carnets, um discurso entrerevelador são sempre como um 
enunciado babélico, coerente em si, simbólico e aberto como um diário de bordo 
ou uma caixa-preta. Como em um tabuleiro de jogo ou na percepção de um 
alfabeto estrangeiro, ao mover o pensamento entre as peças ou tentar criar um 
sentido a partir de algo, a obra já se inscreveu em nós como leitores, e a mensa-
gem foi capturada e internalizada de alguma maneira.

A abundante presença em sua obra de âncoras, navios, bússolas, barcos, 
sextantes e outros elementos ligados à navegação – além de veículos de trans-
porte – e às viagens reafirma o sentido e o valor de seus incansáveis trânsitos, 
por onde passou agregando culturas e saberes. Isso foi também direcionando 

3	 A única exceção deste estado de ânimo é o seu retorno da Europa ao Uruguai, sua viagem derradeira.
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seu vocabulário para uma espécie de esperanto que, enquanto o transportava, 
foi se tornando seu (como as oposições carroça e locomotiva, barco e casa). 
“Por trás desse princípio de apropriação4 estão presentes o artista, sua história 
pessoal, a história maior na qual ele se encontra inserido e sua circunstância.”5 
Ele foi um homem do mundo; o nowhere man6, mesmo que intensamente ligado 
à terra, às ideias e sentimentos de uma pátria afetiva. Talvez esses incessantes 
deslocamentos tenham sido favoráveis tanto a uma idealização universalista 
no centro de sua obra quanto a uma necessidade sempre renovada de escrever 
sobre suas elaborações plástico-mentais, militando por um esclarecimento de 
sentido utópico por onde passava, testemunhando uma reflexão plástico-tex-
tual bastante livre (importantes para sua produção, principalmente, mas tam-
bém para sua situação artística e/ou conceitual).

Torres-García sempre considerou igualmente a própria estrutura da obra 
e a estrutura dos signos inscritos nela, tratados sobretudo como imagens; 
mesmo em sua caligrafia, há muito desse desenho formado pelas figuras 
geométricas básicas, acima (ou por dentro) de quase todos os alfabetos oci-
dentais. A estrutura, por sua vez, é também um grande signo, que naquela 
instância talvez esteja também representada no que é pequeno. Ao inserir 
nas grades dinâmicas de sua obra homens, coisas e palavras (em linguagens 
diversas), essencializados e geometrizados, o artista inscreve algo em seu 
próprio idioma ordenador, em busca da congregação harmoniosa de todas 
as suas peças, recolhidas, reunidas, conjugadas, espalhadas e redistribuí-
das novamente. No livro Universalismo constructivo – o legado teórico do 
artista, reunindo 150 lições –, ele combina esse repertório multifacetado a 
uma estrutura dinâmica e anima um espaço que nunca estaciona, um lugar 
jamais desabitado. Há sempre um jogo de dimensões e significações super-
postas, como em toda sua obra, na qual a parte está harmoniosamente para o 
conjunto, assim como o conjunto está para a parte – um universo em pleno 
funcionamento – ad infinitum.

Afirma-se que Torres-García é o “primeiro pintor semântico”, um “pio-
neiro das gramáticas plásticas”.7 São suas aspirações de totalidade e absoluto 
4	 Grifo do autor para reforçar a ligação entre apropriação, formas de hibridismo e mestiçagem.
5	 CATTANI, Icleia. Os lugares da mestiçagem na arte contemporânea. In: FARIAS, Agnaldo (Org.). Icleia Cattani. Rio de 

Janeiro: Funarte, 2004. p. 75. (Pensamento Crítico).
6	 Um homem de lugar nenhum ou um homem sem lugar.
7	 KALENBERG, Angel. O Universalismo Construtivo: Joaquín TG. In: PONTUAL, Roberto (Org.). América Latina: geometria 

sensível. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1978. p. 42.
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que o conduzem a uma noção ampla de síntese, estruturando a expressivi-
dade e restabelecendo ao homem universal – el hombre abstracto – sua própria 
medida e proporção, relação extensiva ao todo, em perfeita unidade cósmica.8 
O artista conta que chegou a essa articulação “obedecendo inconscientemente 
a uma visão interna”, e foi colocando “nos nichos [da estrutura] de uma pin-
tura, uma casa [como as desenhadas pelas crianças], um barco, uma âncora,  
a letra B, um homem, o sol, a lua e um peixe”,9 indicando a elaboração dos seus 
primeiros constructivos habitados. Mesmo antes dessa fase se abrir em sua pin-
tura, a convivência articulada entre essas imagens sintéticas já se encontrava 
no espaço das páginas de seus carnets, por entre as letras e frases de seus textos, 
em que sempre há uma ordem, mesmo que subjacente.

Com o tempo e o aprofundamento de sua prática e sua(s) teoria(s), as mon-
tagens de símbolos vão incorporar cada vez mais variações e culturas agrega-
das sob estruturas diversas, abrindo-se para o universo do homem total (aquele 
mesmo que desenha e escreve ao mesmo tempo). Os vocábulos simbólicos do 
artista se abrem, e além do cotidiano, vão se basear ainda nos signos da astro-
logia, da cabala, dos hieróglifos e das línguas perdidas, que ele concebe como 
parte do patrimônio cultural da humanidade. Torres-García classifica sua tex-
tualidade – perfeitamente inserida em sua obra – como um cosmos, derivada de 
três planos: o intelectual, o natural (vegetal, animal e mineral) e o magnético, 
em que este último exerceria papel de síntese entre os outros dois, por sua vez 
tese e antítese10 (Figura 1). Apoiando-se na teoria do inconsciente e nas noções 
do arcaico e atemporal, ele “afirma que o símbolo, quanto mais antigo, mais se 
converte em valor coletivo e universal” e, ao “considerar as reflexões de Jung,  
ele investiga nas culturas primitivas (principalmente, as americanas) elementos 
para a formulação de seu vocabulário.”11 Daí em diante, sua semântica constru-
tiva incorpora muitos outros dados (vindos de uma espécie de depósito coletivo 
de signos de toda a humanidade), que ele “esvazia de suas semânticas originais e 
re-semantiza, para criar uma nova sintaxe.”12

8	 Houve, claramente, uma chama do sonho de renascentista de Leonardo da Vinci no coração moderno de TG. O artista era 
um admirador das teorias pitagóricas e um estudioso da regra de ouro, largamente aplicada em seu trabalho.

9	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Historia de mi vida. Montevidéu: Arca, 2000. p. 140.
10	 Há uma bela anotação do artista com esse registro, traçando uma espécie de tabela de correspondências visuais.
11	 KERN, M. Lúcia. Do Mediterranismo ao Universalismo Construtivo. In: BULHÕES, M. Amélia (Org.). Artes plásticas na 

América Latina contemporânea. Porto Alegre: ED. UFRGS, 1994. p. 67.
12	 KALENBERG, Angel. O universalismo construtivo: Joaquín TG. In: PONTUAL, Roberto (Org.). América Latina, p. 37.



ESCRITOS XII

272

FIGURA 1 – CADERNO DE NOTAS, 1932 (1)

A textualidade nos carnets é um jogo do desenho em pensamento discursivo;  
o signo (letra ou símbolo) é a unidade estrutural que brinca com o espaço orde-
nado de uma composição abstrata, cujo teor também é ordenado como um con-
junto de ideias, para além do simples signo de acesso ao código da escrita ou da 
simbolização visual, que se desenvolve em sequências compostas no campo da 
página e nos domínios do entendimento plástico. A ação e a reflexão se encontram 
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juntas, em sequências: imagem e texto se expandem em razão e intuição, coletivo 
e individual, expressionismo e concretismo, primitivo e moderno. Aí se unem o 
pensamento construído, a imagem constituída e a sua própria reflexão: como no 
jogo citado, cada elemento é parte de algo maior; cada unidade remete a um todo;  
cada conjunto se remete ao outro, e outro e mais outro.

Torres-García “opera por soma e subtração de formas abstratas para chegar 
aos símbolos concretos”.13 Um retângulo e um triângulo isósceles justapostos for-
mam uma faca; um triângulo equilátero sobre um quadrado, uma casa; um cír-
culo, invadido por pequenos traços acompanhando sua curva interna, um relógio; 
são sínteses esquemáticas, geométricas. São da mesma natureza das divisões cria-
das pelo molinete,14 o polígono de quatro lados estendidos, regular ou irregular-
mente, em quatro direções opostas, que domina a estrutura modular das obras 
mais maduras, sempre prestes ao movimento. “Reunindo esses símbolos, converte 
cada obra num microcosmo e num universo onde tudo tem seu lugar.”15 Além das 
palavras-imagens (“grafismos que essencializam e aludem, por sua vez, às outras 
espécies deste mundo e à pintura”,16 à própria arte ou à sua história), as coisas, 
os animais, os instrumentos, os seres, os astros e as plantas, se reúnem e dançam 
conosco, em um só universo (Figura 2).

13	 Ibid., p. 38.
14	 Ibid., p. 34.
15	 Ibid., p. 38.
16	 Ibid.
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FIGURA 2 – CADERNO DE NOTAS, 1932 (2)

Essa escrita/desenho é perfeitamente adequada ao formato do carnet, 
pequeno, delicado e de acabamento artesanal muito simples. A maioria das 
peças acomoda uma caligrafia pessoal, clara e retilínea, bem de acordo com os 
ideais constructivistas, traçadas diretamente a pena e nanquim.

Durante esse tempo de pesquisa recente dedicado aos carnets, conheci 15 peças, 
sendo possível acessar – direta ou indiretamente – apenas nove delas. São livros/
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cadernos trabalhados à mão,17 em exemplares únicos, e apenas cinco foram edita-
dos em fac-símile a partir dos originais (três deles sob a tutela do artista ainda vivo, 
através da Asociación del Arte Constructiva). É possível que Torres-García conside-
rasse a possibilidade de publicação de todos eles, mas não os compunha com esse 
objetivo. Conforme a disposição reflexiva do artista, é natural que, a princípio,  
eles fossem apenas objetos para si mesmo; mas com o tempo e a necessidade de 
expor também suas ideias, eles ganharam a possibilidade de se tornarem, aberta-
mente, públicos. O conteúdo dessas reflexões foi abertamente discutido em vários 
artigos e outras publicações do artista. Também é preciso considerar sintomáti-
cas a atração de Torres-García pelos livros, pela leitura, pela escrita e, consequen-
temente, pelo pensamento artístico paralelo ao fazer, desde a sua mocidade em 
Montevidéu, além de sua lida e convivência com as revistas de arte e por uma 
militância artística desde o início de sua carreira, ainda em Barcelona.

No caso dos carnets, os textos não são ilustrados pelas reduções desenha-
das, e nem elas (esses pictogramas ou figurinhas) são simples alusões visuais 
ao que ali está como escrita. Funcionando equilibradamente e interagindo na 
sua comunicação (quase constantemente), nenhum dos dois se impõe sobre 
o outro. Como nas artes da escrita chinesa e japonesa – e mesmo na árabe –,  
o próprio registro da sua caligrafia corresponde a dados sutis e determinantes 
sobre o autor e o texto; ela é também um elemento semântico, pictográfico em 
seu grafismo, gestualidade e intensidade, se conjugando para dar ao aspecto 
visual do texto uma inteligibilidade una e completa.18

Enfatizando essas especificidades, Torres-García também é o editor e o desig-
ner desses carnets; aquele que liga o tema, o texto e a imagem – com toda a liber-
dade de uma conceituação própria e adequada aos objetivos em questão – como 
o único responsável pelos aspectos visuais dos volumes, desde o tipo de enca-
dernação ao formato do conteúdo. Assim, a escrita é francamente plasticizada,  
e aquilo que seria a figuração é aproximado de um caráter sígnico, igualando as 
suas condições de registro e de comunicação, de desenho-escrita, transmissão e 
legibilidade. Não há nenhuma homogeneização entre os blocos de texto ou entre 
as páginas, ao mesmo tempo em que a folha e seus espaços não são poupados pela 
trama do texto, ao contrário de um caráter tipificado; aí, o que se apresenta é 
uma intensa variação de composições da mancha gráfica.

17	 Esse dado sobre o número de livros manuscritos (que prefiro chamar de carnets) foi recolhido no site do Museo Torres 
García em dezembro de 2007.

18	 JEAN, Georges. L’écriture, mémoire des hommes. Paris: Gallimard, 1986. p. 46.
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São peças que resguardam uma reverência ao ato de escrever, atemporais e 
meio toscas, na contramão da edição comercial, mais vulgar e apta ao consumo. 
São objetos dignos de um esmero por parte do artista, solicitando a mesma ati-
tude cuidadosa ao leitor, perfeitamente nivelados ao trabalho oficial do autor. 
Mesmo não exibindo a força de seus trabalhos em madeira ou a exuberância 
de suas pinturas, essas peças possuem um impressionante vigor concentrado,  
presente nos objetos capazes de significar, ao mesmo tempo, densidade e sim-
plicidade, além de balizar todo o empreendimento geral de sua obra, convi-
dando à leitura aberta das imagens.

Seus escritos trazem a materialização do seu pensamento, independente-
mente da possibilidade de sua leitura ordinária (atendo-se apenas ao texto),  
da significação e do desvendamento de suas imagens; do que pode ser legível 
em sua caligrafia antirretórica, carregada de intimidade, e do texto que ali está 
inscrito entre suas imagens cifradas, que crescem em sua formatação plastici-
zada e sensivelmente organizada – com uma organicidade arcaica – segundo 
suas concepções pessoais. O processo de que se encarrega, o movimento intrín-
seco que ele retém e lança, conforme nossa aproximação, o eleva a uma con-
dição de obra aberta, variada e mutante, concretizando-se como reflexão em 
curso. A certa altura de seu trabalho, ele desenha como escreve, escreve como 
pinta, pinta como se desenhasse. Para ele, tudo e todas as coisas se dirigiam à uni-
dade, e os carnets podem suportar perfeitamente esse roteiro, compostos pela 
fusão de conceitos, gêneros, conteúdos e formatos; redigidos sob um espaço 
entre o estudo teórico (notas, reflexões, ensaios) e o estudo prático (rascunhos,  
croquis, imagens), constituindo-se também como objetos de arte em si, inteira-
mente autônomos (Figura 3).
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FIGURA 3 – CADERNO DE NOTAS, 1936 (3)
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O carnet já sinaliza sua potência no exato momento de sua percepção como 
objeto múltiplo. Basta acompanhar a evolução das páginas desses pequenos volu-
mes e perceber como são capazes de transformar a mera anotação de uma ideia 
ou um registro de pensamento mais exigente em campos de pura plasticidade, 
tomando a formatação do texto como uma estrutura legível em uma perspectiva 
de riqueza plástico-visual muito aberta. A conformação das páginas e de suas 
sequências é também estrutura, texto-imagem, imagem-pensamento, em uma 
declaração própria de sua experimentação e/ou construção, de seu processo vivo 
de redação e leitura.

Abandonando a textualidade corrente, os sentidos clássicos do estudo,  
da nota, da demonstração do croqui, do esquema e do rascunho, seu texto pro-
duz uma superimagem do processo de pensar por imagens, acatando uma outra 
continuidade e formulando uma operação de fixação; uma deposição aberta de 
raciocínios, um projeto infinito de busca pelo traço comum do signo, do sím-
bolo e da letra, ou uma memória da obra em si, em nós. Essa união de campos 
cheios e vazios, de rabiscos, imagens, figuras, sinais, números, letras, palavras 
e frases, tem sua ordem e harmonia conjugadas, protegidas nesse poderoso 
objeto e no seu estatuto; na sua intensidade de objeto agregador, materiali-
zando o próprio depósito de ideias, da arte – seja no texto ou na imagem –, 
veículo da procura do conhecimento, do encontro do saber, do registro e da 
comunicação de pensamentos.

Assim, a obra-texto de Joaquín Torres-García se desloca do campo dos 
livros de artista e não se acomoda como simples texto, se reconformando em 
um espaço entre ambos, ou em outro lugar, esse mesmo que agora inventa-
mos para ele, aqui e agora, equiparando, nivelando e misturando imagens e 
textos, como poucos outros o fizeram.19 O artista ainda tem uma extensa obra 
teórica publicada, na qual se destacam: Ecrits sobre art, uma reunião de textos 
esparsos (1904/1919), Historia de mi vida (1934), Estructura (1935), Metafisica de 
la prehistoria indoamericana (1939), Universalismo constructivo: 500 textos para 
contribución a la unificación del arte y la cultura de América (1944), Lo aparente 
y lo concreto en el arte (1947), Mística de la pintura (1947) e La recuperación del 
objeto (1952). Quanto aos seus carnets, esse trabalho se baseou em nove deles, 
comentados brevemente a seguir.

19	 A título de enriquecimento, em meu trabalho de doutorado, propus comparações e diálogos entre a obra-texto de TG e 
os trabalhos de Leonardo da Vinci, William Blake, Kurt Schwitters e Marcel Duchamp, principalmente, além de outros, 
pontualmente. Considero que os quatro artistas citados acima também produziram o que chamo de obras-texto.
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O texto do manuscrito “Desenhos”20 (“Dessins”) é um discurso quase contí-
nuo – interrompido apenas por alguns poucos desenhos soltos –, redigido em 
francês e não datado pelo autor. Na fonte original, a legenda das imagens do 
volume registra: encre de Chine a la plume sur papier chiffon ocre (nanquim à 
pena sobre papel rascunho de cor ocre), 18,0 × 13,0 cm, 1922.21 Na reprodução 
do carnet, a capa é bege-amarelada e as 26 folhas internas, acinzentadas, sendo 
impossível identificar o seu tipo de encadernação.22 Através de colocações pon-
tuais – quase como um roteiro –, o texto pode ser considerado uma declaração 
de princípios do artista, um pequeno manifesto, tratando de temas que baseiam 
e dominam seu universo de criação durante toda a vida.

O próprio título da obra já sugere uma variante de leitura, um possível jogo 
entre expressão e significado. Por que “Desenhos”, se o texto não trata desse 
tema? Ao longo de suas 25 páginas, a palavra dessin não se repete e não há qual-
quer alusão direta aos seus conteúdos especulativos enquanto técnica ou modali-
dade artística. Talvez o artista aproxime as ideias de desenho a projeto,23 registro, 
objetivo, intento, esboço e/ou anotação de base, levando o mesmo sentido a essa 
elaboração simples de suas convicções e conclusões a respeito do seu trabalho; 
essa sequência de reflexões livres – mesmo que básicas na constituição de suas 
teorias e de sua obra – entremeadas de registros gráficos também livres marcam 

20	 Reprodução fac-similar do original em: GUIGNON, Emmanuel (Org.). Joaquín Torres-García: un monde construit. 
Strasbourg: Hazan, 2002.

21	 É preciso registrar que considero essa datação duvidosa. Em 1922, TG acabava de retornar para a Europa de Nova York,  
se estabelecendo em Fiesole, na Itália, de onde se transfere para Livorno depois. Nessa época, sua atenção estava espe-
cialmente voltada para as possibilidades de fabricação e distribuição dos juguetes, e tinha pouco tempo para se dedicar 
às artes plásticas como desejava de fato. É somente em 1925 que ele vai para a França, se estabelecendo em Villefranche-
sur-mer até 1926, quando se muda definitivamente para Paris. Portanto, não existe nenhuma justificativa para que ele 
escreva em francês antes dessa época, vivendo ainda na Itália.

22	 O site do Museo Torres García não traz nenhum registro ou referencia deste carnet. Porém, uma nota de rodapé no prefácio 
de Universalismo constructivo registra uma edição fac-similar desse mesmo “Dessins” pela Ediciones Cultura Hispanica, 
Madrid, 1975 (TORRES-GARCÍA, Joaquín. Universalismo constructivo. Madrid: Alianza, 1984).

23	 Segundo o Le Robert, a palavra dessin quer dizer representação ou sugestão de coisas sobre uma super-
fície, através de meios gráficos; desenho, croquis, esboço, registro, projeto (DESSIN. In: LE ROBERT. Paris: 
Éditions Le Robert, [202-]. Disponível em: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dessin. Acesso 
em: 28 set. 2023). Dessein, por sua vez, quer dizer executar qualquer coisa; desígnio, intento, objeti-
vo, projeto ou mesmo o desejo de fazer algo (DESSEIN. In: LE ROBERT. Paris: Éditions Le Robert, [202-]. 
Disponível em: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dessein. Acesso em: 28 set. 2023). Portanto,  
a confusão é provável, já que TG não dominava bem a língua francesa nessa época. Na página 24 desse carnet,  
por exemplo, ele usa o ponto de exclamação invertido, à moda espanhola, como recurso poético ou distração, pouco 
importa; mas ele certamente demonstra estar entre dois mundos verbais.
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e demarcam sua presença no panorama dos acontecimentos artísticos de então, 
anunciando seu projeto in progress. As variações de tamanho das letras, as capi-
tulares e os espaços mantidos em branco ainda acomodam uma relação espacial 
bastante afinada – nas manchas das próprias páginas ou entre elas – à maneira de 
seus próprios desenhos, pinturas e objetos (alguns deles especialmente inseridos 
entre frases ao longo do texto).

O texto do manuscrito “No ponto”24 (“Mise au point”) é um discurso inter-
rompido apenas por alguns desenhos soltos, redigido em francês e datado 
pelo autor: Paris, 19 de março de 1928. A legenda das imagens do volume, 
na fonte original, registra: crayon et encre sur papier (lápis e tinta azul sobre 
papel), e as dimensões não são citadas. Na reprodução, a capa é alaranjada e 
as folhas internas, pardo-acinzentadas.25

No texto, Torres-García escreve que a verdade está no ponto do equilíbrio 
harmônico, em uma dimensão sutil da realidade que nos cerca. Ao se posicionar 
sobre uma espécie de fluxo natural das coisas e superconsciente da vida – no seu 
caso, igualmente rebatido no trabalho da arte –, tenta definir um sentido de 
orientação que difere das articulações da inteligência e/ou dos simples impulsos.

Nesse segundo carnet, a conjugação das linguagens verbal e visual e a elabo-
ração de sua tipologia pessoal continuam tímidas como no carnet anteriormente 
analisado. Portanto, estas duas são peças bastante semelhantes, seja no trabalho 
com os desenhos ou na condução do texto.26 A diferença imediata é que esse 
tem um grafismo mais solto e menos geométrico, mais vibrante e menos duro 
(revelado pelos traços mais finos de uma caligrafia próxima do modelo cursivo) 
de poucas variações, e pelas linhas dos desenhos, mais elaborados. O texto parece 
ter sido escrito de uma vez – como uma conversa com alguém –, sem considerar 
sua falta de encadeamento ou de nitidez, deixando o discurso entrecortado e 
hermético, marcas de outros carnets de Torres-García. Se fosse dirigido a si pró-
prio, essas características se explicariam mais facilmente.

A identidade entre as letras e as figuras (e o próprio texto), pelas mãos de 
Torres-García, já aproximam os elementos visuais num mesmo diapasão: as duas 
linguagens que podem se fundir visualmente. Para o artista, há um ponto ou uma 
linha, um espaço possível, entre o cumprimento das regras (para ele, um exercício 

24	 Reprodução fac-similar do original em: GUIGNON, Emmanuel (Org.). Joaquín Torres-García.
25	 O site do Museo Torres García não traz nenhuma referência a esse carnet.
26	 O que reforça a hipótese de datação duvidosa do carnet anterior, “Dessins”. É mais provável que ele tenha sido elaborado 

próximo a esse, quando TG já estava morando em Paris, ou ao menos em Villefranche-sur-mer, já na França.
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de liberdade) e o exercício da intuição (que não é o instinto). A estrutura universal 
constructiva já nascia e ainda não havia sido nomeada.

O texto do manuscrito “Fé”27 (“Foi”) é um discurso curto e contínuo, redi-
gido em francês e datado duas vezes pelo autor: no verso da primeira capa, 1931,  
e ao final do texto, Paris, 5 de janeiro de 1930. O exemplar disponível – uma edição  
fac-similar com número 315 carimbado – não traz nenhum dado sobre o local 
e a data da edição. A peça tem 14,0 × 10,0 cm (aproximadamente) e 34 pági-
nas, sem numeração. Escrito com tinta preta sobre papel jornal dobrado ao meio,  
tem a capa em papel acartonado azul, com arremate de papel preto plastificado 
na lombada e grampeamento simples de metal. A capa traz o título e um desenho 
do autor sobre um recorte do mesmo papel do miolo, colado sobre o papel mais 
espesso; a última capa traz a mesma colagem de papéis, sem desenho algum.  
O carnet só tem mais um desenho do autor, logo abaixo do final do texto,  
na última página; assim, ele se diferencia das outras peças aqui examinadas.28

Ao contrário dos dois carnets anteriores, “Fé” não traz os seus típicos dese-
nhos aliados à escritura. Em “Desenhos” e “No ponto”, examinados anterior-
mente, Torres-García se utiliza do texto e da representação plástico/visual, 
ainda que ligadas de maneira frágil, concebendo uma obra que já sinaliza sig-
nificações para além do simples texto, podendo ser considerados um aqueci-
mento para algo que já se elabora. As comparações entre os desenhos de ambos 
os textos e as pinturas que o artista produz no período atestam uma qualidade 
extra nesses registros. Esses primeiros carnets são, antes de tudo, escritos refle-
xivos que dividem o espaço das páginas dos seus pequenos cadernos com dese-
nhos variados – ambos nivelados como anotações –, preparando a consistência 
do que chamamos de obra-texto. Em “Fé”, o texto corre sozinho, sem interva-
los, da primeira à última página. Conforme se verifica, só há imagens na capa 
e na página final. Pode-se pensar esse volume como um atestado da própria 
fé que o artista deposita no que escreve, na força do registro de suas reflexões, 
independentemente de sua destinação ao outro se cumprir ou não; o texto vale, 
sobretudo, para o artista e seus processos, como um mantra ou uma prece.

O discurso desse terceiro carnet traça uma espécie de oração através de uma reli-
giosidade baseada na fé de cada um, em cada um; no credo em cada ser, nos outros 

27	 Publicação fac-similar do manuscrito original, sem quaisquer referências, pelo Museo Torres García, Montevideo. O exemplar 
em questão foi adquirido na loja da instituição, em 2005.

28	 O site do Museo Torres García informa que “trata-se de uma edição recente, feita com certeza em Montevidéu”  
e não traz outras informações sobre ele. Disponível em: www.torresgarcia.org.uy, site oficial do Museo Torres García, 
consultado em 15 de fevereiro de 2007.
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seres, no respeito e na liberdade ecumênica entre iguais. A consciência do sentido da 
vida e do verdadeiro trabalho da arte – segundo a ótica espiritual de Torres-García – 
são os temas dessa preleção auto-reflexiva.

Texto redigido em francês, “O que eu sei e o que eu faço por mim mesmo”29 
(“C’est que je sais et ce que je fais par moi même”), é como a anotação de uma fala 
contínua, datado pelo autor: Losone, 5 de setembro de 1930. O exemplar dispo-
nível – uma edição fac-similar com 16 × 20 cm, aproximadamente – registra sua 
primeira edição em Montevidéu, 1974, pelo Museu Torres García e pelo Ministério 
da Educação e Cultura do Uruguai. O texto é inteiramente manuscrito e diagra-
mado em espaços soltos, livres de alinhamento, acompanhado de muitos dese-
nhos em preto sobre papel jornal; a capa é do mesmo papel, mais escuro e pesado,  
e a encadernação artesanal é amarrada com um cordão de algodão pelo centro de 
um único grupo de folhas duplas.

Nesse texto, o autor teoriza sobre a natureza e o potencial dos seus signos –  
linguagem conjugada entre a escrita e a imagem – mediados pela intuição.  
O sentido do constructivo em Torres-García guarda relação estreitamente ligada 
à ideia de uma montagem intuitiva de elementos, do estabelecimento de um jogo 
repartido entre o criador e os outros (o espectador, o leitor, o jogador). Na sua 
experiência, o aprender deve basear-se sempre em uma continuidade do saber,  
e a intuição é o fio condutor do essencial, que amplia e aprofunda a experiência 
humana, pessoal e universal: somos todos iguais, diferindo na expressividade, 
na conformação pessoal. Os meios gráficos/simbólicos que estão na origem da 
humanidade e da escrita se encontram na expressão intuitiva (na sinceridade 
infantil, nos calígrafos orientais), formulando uma base comum a tudo e todos. 
No panorama constructivo universal estabelecido pela linguagem de Torres-
García – esclarecido sob a dinâmica de outra racionalidade –, a intuição se apre-
senta como a via de ação mais produtiva; de exploração simultânea, mais livre 
e mais consequente. É tudo o que aprendemos e sabemos, por nós mesmos;  
é aquilo que tem valor.

Texto redigido em francês, “Pai Sol”30 (“Père Soleil”) é datado pelo autor: 
Paris, 29 de julho de 1931. O exemplar disponível, uma edição fac-similar 

29	 “Ce que je sais, et ce que je fais par moi même (Cours complet de dessin et de peinture, et d’autres choses)” foi escrito durante 
uma temporada do artista em Lausanne (que o artista nomeia como Losone, conforme a língua espanhola), na Suíça, 
no verão de 1930. Publicação fac-similar do manuscrito original por Fundación Torres-García; Ministerio de Educación y 
Cultura (Montevideo, 1974).

30	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Fundación Torres-García; Ministério de Educación y Cultura 
(Montevidéu, 1974).
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(exemplar sem numeração), registra sua primeira edição em Montevidéu, 12 de 
junho de 1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e 
Cultura do Uruguai. Formatado com 17,5 × 13,0 cm, tem 60 páginas, sem nume-
ração. O texto é manuscrito em preto sobre papel de tipo ignorado (1/2 folha de 
ofício), com pausas, espaçamento e diagramação bastante livres, dobrado ao meio;  
o acabamento é manual com costura simples, em cordão de algodão rústico.

A capa, em papel acinzentado de gramatura média, é desenhada e traz o 
nome do autor no alto, sendo dividida ao meio: em cima, a representação sinté-
tica do sol, com feições humanas, e, em baixo, uma espécie de paisagem também 
sintética, habitada por animais variados (peixe, elefante, cobra, cavalo), um casal 
de figuras humanas, árvores, folhas, frutos e flores (lembrando uma espécie de 
figuração do paraíso terrestre). Uma linha vertical liga o rosto do sol, em cima, 
ao meio do casal, em baixo. Tanto as páginas da esquerda quanto da direita, 
internamente, são trabalhadas pelo autor.31

Dentre os nove carnets que sustentam esse trabalho, este é, sem dúvida,  
o que tem a linguagem mais hermética. Lembrando (novamente) uma espécie 
de oração pessoal, um ato de contrição ou um mantra, Torres-García parece 
repetir para si mesmo que, próximo de deus-cristo/pai-sol, há um plano man-
tido pelo exercício do bem e pela crença positiva. O texto traz alusões a doutrinas 
religiosas, como o cristianismo e o animismo, a condutas esotéricas e à filoso-
fia e poesia gregas; é também um testemunho do pensamento universalista de 
Torres-García, de sua firmeza no exercício da arte e na vida.

Repetindo-se, o autor declara sua fé e renova sua mística; o verdadeiro ser 
vive entre a arte e o universo. A arte é também uma prece, que enleva o homem 
à sua integração com a harmonia universal, movida pela fé, seja ela qual for,  
e o sol representa todos os deuses da terra, de todas as religiões.

Redigido em francês e datado pelo autor em Paris, maio de 1932, o exem-
plar disponível de “Razão e natureza – Teoria”32 (“Raison et nature – Theorie”) 
(Figuras 4, 5 e 6) registra sua edição em Montevidéu, em 30 de setembro de 
1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e Cultura do 
Uruguai; o formato é de 23,0 × 17,0 cm, com 50 páginas sem numeração.33

31	 O site da Fundación Torres-García registra o formato do carnet com 17,0 × 12,5 cm, medidas que não conferem com o 
exemplar aqui examinado.

32	 Publicação fac-similar do manuscrito original, Ministério de Educacion y Cultura, Montevideo, 1974.
33	 O site da Fundación Torres-García também informa que a primeira edição foi em Montevidéu, em 1954, e que “embora 

traga na primeira capa a inscrição Editions Imán – Paris 1932, o livro nunca foi publicado”, com TG ainda vivo. Ele ainda 
registra o formato do carnet em 25,5 × 19,5 cm, medidas que não conferem com o exemplar aqui examinado.
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FIGURA 4 – RAISON ET NATURE, 1932 (CAPA)
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FIGURA 5 – RAISON ET NATURE, 1932 (P. 10)
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FIGURA 6 – RAISON ET NATURE, 1932 (P. 32)

Texto manuscrito, parcialmente corrido e diagramado em espaços soltos, 
acompanhado de muitos desenhos (estilizações figurativas) em preto sobre papel 
jornal pardo claro, dobrado ao meio, costurado com cordão elástico preto, passado 
por dois furos no centro das folhas. Capa em papel pardo mais escuro, de grama-
tura média, em duas cores – marrom e bege –, mistura impressão mecânica com 
um desenho centralizado do autor: uma figura humana estilizada, modulada em 
áreas geométricas redondas, quadradas e retangulares, fundida ao seu entorno 
sobre um espaço também recortado pelo mesmo tipo de modulações. Há ainda 
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palavras e números distribuídos pelo espaço, tomando parte no grafismo da dia-
gramação/composição (ou indicando ainda algumas das tematizações do texto). 
O discurso é relativamente bem elaborado, se comparado aos outros já comenta-
dos, e se configura como uma espécie de tratado.34

Bárbara Duncan comenta que esse texto é “um resumo de suas teorias sobre o 
significado metafísico que (in)forma seu estilo constructivo”,35 sendo escrito e com-
posto como um carnet em Paris. Torres-García redige muito nessa fase de sua vida; 
está conformando suas teorias, desenhando e trabalhando bastante nas pinturas ao 
mesmo tempo. Trata a maioria desses manuscritos com toda a dedicação, forma-
tando e encadernando um número considerável deles já como carnets.

Em síntese, o texto coloca que a razão e a estrutura são faculdades de criação; 
ideias, cálculos e projetos não balizam sozinhos a construção; o caminho do meio 
se estabelece junto da intuição, do coração e da espiritualidade. Há também um 
“outro lado: a VIDA. Tudo isso deve ser inscrito no sistema do HOMEM – que é 
a RAZÃO – para encontrar o equilíbrio (entre RAZÃO e NATUREZA) para a 
arte e para a vida.”36 O equilíbrio é o melhor trajeto; a celebração de uma huma-
nidade, o testemunho de uma experimentação, uma operação que expõe seus 
componentes e seu instrumental, sem afetação. Aqueles que conhecem a lei37 
sabem por onde passar, aprendem por onde ir e, enfim, aonde querem chegar. 
“E se o equilíbrio é obtido, nós teremos a obra perfeita; o que não quer dizer 
extraordinária, mas normal.”38

O exemplar disponível de “A tradição do homem abstrato”39 (“La tradicion 
del hombre abstracto”) registra sua edição em Montevidéu, em 30 de setembro de 
1974, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e Cultura 
do Uruguai.40 O texto original foi redigido em espanhol e datado pelo autor em 
Montevidéu, outubro de 1938.

34	 Este mesmo texto é transcrito, com este mesmo título, para a lección n. 82 de Universalismo Constructivo quase integral-
mente. Ver: TORRES-GARCÍA, Joaquín. Universalismo constructivo, p. 487-490.

35	 DUNCAN, Bárbara (Org.). Joaquín Torres-García, 1874-1949: cronologia y catalogo de la colección familiar. Austin: Museo 
de Arte de la Universidad de Texas, 1974. p. 34.

36	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Razão e natureza. [S. n.: s. l.], [1932?]. p. 21-23.
37	 Grifo meu para enfatizar a sentido de regra, de sentido ordenador, de equilíbrio, enfim.
38	 TORRES-GARCÍA, Joaquín. Razão e natureza, p .42-43.
39	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Ministerio de Educación y Cultura (Montevideo, 1974).
40	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da Associação de Arte Construtiva (AAC) em 1938, 

a cargo da Lacano Hinos Impressores. O site ainda registra o formato do carnet em 25,5 × 19,5 cm, medidas que não 
conferem com o exemplar aqui examinado, de 19,0 × 15,0 cm.)
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Trata-se de um manuscrito com caligrafia variada em preto sobre papel de cor 
creme, diagramado em espaços soltos e intercalado por desenhos (além de algumas 
esquematizações), com 78 páginas, sem numeração. O bloco único tem encaderna-
ção em brochura simples, com grampeamento duplo. A capa traz uma xilogravura 
(com o título e uma figura humana geometrizada, vazados em branco sobre fundo 
preto) e a contracapa, o desenho reproduzido de uma estrutura linear, ambos do 
próprio autor. Nos arquivos da Fundación há um exemplar do mesmo carnet com 
uma capa diferente, na qual um retângulo vertical traz o título e o nome do autor 
na parte de cima e um quadrado em baixo, abrigando alguns signos habituais do 
artista (o número 1, triângulo, chave, figura humana geometrizada, sol, balança, 
águia, peixe, régua de proporção áurea, casa, escada, sino, pote etc.).

O texto principal é acompanhado ainda de duas seções anexas; a Advertência, 
logo no início, e um Esclarecimento, no final, além de uma série de ilustrações 
(um conjunto variado de modelos relacionados com as questões teóricas apresen-
tadas no texto) sob o tema Arte Geométrico. Nesse primeiro carnet redigido em 
espanhol, ele repete vários comentários feitos no “Razão e natureza”, o último 
carnet redigido em francês. Enquanto este último é mais direto e solto, o uru-
guaio é mais vago e ordenado; cada um tem a sua ênfase poética em um dado.

A primeira fala pública de Torres-García em Montevidéu, de volta ao 
Uruguai, inaugura um ciclo de conferências intitulado Arte e cultura popular, 
demonstrando que o artista já está disposto a enfatizar as questões da herança 
ameríndia em suas reflexões. Como professor convidado da Faculdade de 
Arquitetura, continua tratando do tema – modelando o que viria a ser o 
Universalismo constructivo – e faz uma retrospectiva de seus trabalhos. Passa a 
agregar signos e símbolos das culturas maia, inca e asteca em sua obra, buscando 
sintonizar muito mais o seu senso geométrico e sua religiosidade que os seus 
signos ou símbolos propriamente.

O exemplar disponível de “A cidade sem nome”41 registra sua edição em 
Montevidéu, pela Fundación Torres-García e pelo Ministério da Educação e 
Cultura do Uruguai, em 20 de setembro de 1974, com texto manuscrito – cuida-
dosamente – em espanhol e datado pelo autor em Montevidéu, 16 de dezembro 
de 1941. Seu formato é de 29,0 × 20,5 cm, com 100 páginas, sem numeração.42

41	 Publicação fac-similar do manuscrito original por Ministerio de Educación y Cultura (Montevideo, 1974).
42	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da AAC e dos Talleres Graficos Sur (a cargo da 

Impressora L.I.G.U.), de 1941. Ele ainda registra o formato do carnet em 15 × 11,5 cm, medidas que não conferem, 
novamente, com o exemplar aqui examinado.
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O texto é diagramado em espaço corrido, intercalado por muitos croquis 
alusivos à narrativa. O título é escrito à mão pelo autor, com letras de tipologia 
especial, como letras vazadas em forma. Os desenhos ocupam as páginas em dis-
posições muito diferentes entre si, desde as laterais, na vertical, ou criando uma 
linha no meio do texto, compondo uma barra no pé da página ou em pequenos 
conjuntos. Montado com cadernos costurados, de lombada quadrada e capa for-
rada de tecido, tem uma aparência mais clássica que todos os outros livros-cader-
nos do grupo. Pode-se dizer que ele é uma variação do carnet, mais próximo de 
um livro, com seu longo conto ou crônica fantástica; nessa obra, Torres-García 
explora sua veia de escritor/ficcionista. É preciso esclarecer que o projeto de edi-
ção original do artista é desconhecido, portanto, o formato que está em circula-
ção não conforma definitivamente, salvo outras informações, o objeto original.43

Trata-se de uma narrativa que encerra uma discussão metafórica; uma pro-
posta de convivência pacífica e consciente, estética e ideológica, em formato 
de ficção. Obra da maturidade do artista – uma narrativa cheia de alusões a 
metrópoles movimentadas, como Paris, com seus cafés e estações, Nova Iorque, 
cheia de veículos, e Montevidéu, com seus portos – que trata do choque entre as 
visões conservadoras e inovadoras, através dos encontros do narrador com vários 
outros personagens, em uma cidade sem nome, onde uma espécie de desordem 
adoece mentalmente seus habitantes. A localidade é identificada pelo fato de o 
artista apresentar espaços tradicionais e modernos dessas cidades – tanto no texto 
quanto nos desenhos que compõem o livro –, em contraponto, em uma cultura 
destituída de identificação própria, de vagas memórias sobre seu passado remoto. 
Nela se formam as projeções dos lugares opostos onde Torres-García viveu e 
trabalhou, da América pré-colombiana a Nova York, da pacata Montevidéu do 
século XIX à borbulhante Paris dos anos 1920/1930; uma cidade simbólica que 
tão bem representa Torres-García: ocidental, multifacetado, arcaico e moderno.

A bagagem de uma vida cheia de experiências e deslocamentos pode ser rela-
tivizada sob os aspectos políticos, sociais e estéticos, expostos no panorama que 
o acolhe em sua volta à terra natal. Modernismo, Arte Moderna, Velho Mundo 
e Novo Mundo são comentados em suas nuances e diferenças, entre si e em seus 
casos específicos. O texto trata, enfim, da proposta estética de Torres-García aos 
intelectuais e artistas seus conterrâneos, uma conciliação com a realidade de seu 

43	 Lembro que tive a oportunidade de examinar os seus originais nos Archivos da Fundación Torres-García (conforme uma 
citação anterior) e, com exceção do papel suporte e das dimensões, a ideia desse texto me parece a mesma dos demais 
carnets; já com relação ao objeto, é quase impossível dizer o que o artista planejava exatamente; apenas suposições são 
possíveis. O original, sem dúvida, previa a edição em grande escala por meios mecanizados.
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país. Próximo de seus 70 anos de idade (ele morrerá aos 75 anos), é interessante 
perceber que seu gênio leonino tenha feito algumas concessões e que esteja dis-
posto a um movimento conciliador, procurando expandir suas circunstâncias 
complexas e dividir, mais ainda, sua experiência e sabedoria. A cidade sem nome 
é o mundo – materialista, confuso, superficial, e inóspito – em que ele vive em 
missão de paz, em vista de novos horizontes, de volta do seu périplo ao ponto 
original, que é, afinal, o tempo-espaço que mais o interessa.

Texto manuscrito em espanhol “A regra abstrata”44 (“La regla abstracta”) 
(Figuras 7, 8 e 9) é datado pelo autor em Montevidéu, 5 de fevereiro de 1946,45 
com formato de 33,5 × 24,5  cm e 16 páginas numeradas. O site da Fundación 
Torres-García informa que ele foi incluído – mesmo sendo um texto autônomo –  
em Nueva escuela de arte en el Uruguay. Pintura y arte constructivo. Contribución al 
arte de las tres Américas, editado em Montevidéu apenas em 1967.

44	 Reprodução fac-similar do original em JARDI, Enric. Torres-García. Paris: Cercle d’Art, 1979. A identificação do tipo de 
encadernação é impossível através das imagens disponíveis.

45	 O site da Fundación Torres-García informa que a primeira edição é da AAC, em Montevidéu (a cargo da Impressora 
L.I.G.U.), em 1946.
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FIGURA 7 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946  (P. 9)
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FIGURA 8 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946 (P. 10)
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FIGURA 9 – LA REGLA ABSTRACTA, 1946 (P. 11)
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A distribuição de desenhos, signos e/ou esquemas ao longo do texto é bas-
tante pontual; o mais relevante aqui é a escrita e a comunicação de seu conteúdo. 
A variação das letras e a liberdade quanto ao alinhamento das frases são tímidas, 
produzindo a impressão de uma escrita pensada e bem acomodada ao espaço 
concedido. Ao longo do carnet, porém, é notável como o texto vai soltando um 
pouco mais as letras e as massas de frases ganham um ritmo com mais tonalida-
des. As relações relevantes no terreno dos signos, das intersecções entre texto e 
imagens, são quase neutras nessa obra em particular. Arriscando uma opinião, 
pode-se supor que ele tenha sido produzido especialmente para essa edição, 
como parte de um conjunto de peças, um catálogo literal (com obras de outros 
artistas, seus amigos e seguidores inclusive), o que pode tê-lo intimidado em sua 
composição; o teor formal reforça essas indicações.

Quando esse texto foi produzido, Torres-García já havia lançado seu livro-
-testamento, Universalismo construtivo – contribuição para a unificação da arte e 
da cultura das Américas, e estava com mais de 70 anos. Seu espírito batalhador 
ainda continuava ativo, mas sua posição está mais consolidada e suas ideias,  
mais difundidas. É preciso considerar que depois de mais de uma década vivendo 
em Montevidéu e mantendo um ritmo constante de produção e publicação de 
textos esparsos – através da Círculo e Quadrado e do Removedor, além das crôni-
cas do periódico Marcha –, seu discurso tenha se tornado repetitivo. Mas o texto 
aqui examinado também pode ser apontado como uma fala estratégica, conside-
rando o formato de sua publicação em um conjunto de dados que conformam 
uma espécie de catálogo oficial, lançando uma visão panorâmica – na qual ele 
está inserido com destaque, de fato – e formatando um documento coletivo mais 
consistente, no qual se inclui e se renova sua prédica.

Pode-se dizer que, nesse carnet, suas convicções em relação ao exercício do 
constructivismo – seu doutrinamento – se dirigem, mais claramente, à sua cir-
cunstância ampliada; o seu recado – e aquele de sua obra – é indicado à ideia de 
uma América consciente, renovada e renovadora; aos uruguaios, argentinos e 
outros do continente americano em geral. Assim sonhou Joaquín Torres-García.


